商界導(dǎo)讀：左安一的故事，充滿了許多只會在電影里閃現(xiàn)的情節(jié)，大學(xué)創(chuàng)業(yè)、體制內(nèi)下海、邊貿(mào)生意、投身房地產(chǎn)、從無期徒刑到無罪釋放、最終東山再起……

　　□文/本刊記者 樊 力 攝影記者 雷 輝

　　中國人喜歡英雄，尤其喜歡那些東山再起的故事。自1978年至今，企業(yè)家開始作為一個階層成為時代的新貴。渴望、財富、打拼，披荊斬棘的市場之手與種種非市場因素構(gòu)成的變量相互沖撞，時間構(gòu)筑起的洪流，從來沒有如此難以形容。

　　哪怕再精彩的文字，都不可能還原真實的商業(yè)世界。真實的商業(yè)世界，除了望不見盡頭的平凡瑣碎，更多的還是那些“不可說”以及“只能以后再說”的事。

　　1959年出生的左安一，是遼寧大學(xué)有史以來第一個大學(xué)生萬元戶，在那個大學(xué)生創(chuàng)業(yè)還被看作不務(wù)正業(yè)、甚至被人舉報的年代，左安一已經(jīng)通過經(jīng)商為母親改善了生活。接下來的故事，則是改革開放大時代下的經(jīng)典版本：他放棄前途大好的銀行職位，出國留學(xué)，又在綠卡即將到手之際再度放棄，回國投入火熱的中俄邊貿(mào)。之后，在那個很多地產(chǎn)開發(fā)商還未進(jìn)入北京的年代，他又以精準(zhǔn)的眼光，攜旗下的天圓集團(tuán)在北京中軸線上拿下了令旁人艷羨不已的地塊。

　　中軸線，按民間的說法即皇城的龍脈。天圓地塊位于北京中軸線與北二環(huán)的交匯處，其正南方是以鼓樓、故宮、天安門等為代表的皇家建筑群。彼時，天圓廣場項目得到了北京市領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，一度被列為迎奧運(yùn)的50個重點(diǎn)工程項目之一。

　　然而，這一地標(biāo)性建筑并未從藍(lán)圖中站立起來，相反，一段始料未及的冤獄讓左安一身陷囹圄。人被剪去自由即為“囚”。看得見的幾十億身家瞬間化為烏有，從最初的無期徒刑到1803天后的無罪釋放，這段將近五年的冤獄足以將常人徹底擊潰。

　　左安一冤案得以昭雪的背后，是多位高層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注和商界朋友的營救，最終當(dāng)他被宣布無罪釋放時，大家都認(rèn)為他會休整一段時間，但他沒有。左安一去看望了母親和給了他幫助的領(lǐng)導(dǎo)、朋友之后便開始重裝上陣，再度投身房地產(chǎn)行業(yè)。

　　卷土重來。在經(jīng)歷了冤獄浩劫、一貧如洗的艱辛歲月，依然有香港和北京的商界大亨支持他再次創(chuàng)業(yè)，最令人百思不解的是，藏傳佛教五大門派之一的覺囊派掌門人健陽樂助金剛上師都還借給了他1000萬元。

　　又是四年的曲折往復(fù)。最終，在鳥巢的南側(cè)，兩棟高150米、建筑面積22萬平方米的摩天大廈破土動工。僅此一個項目建成后，天圓集團(tuán)的凈資產(chǎn)即達(dá)50億元。

　　左安一的故事，充滿了許多只會在電影大片中閃現(xiàn)的情節(jié)，大學(xué)創(chuàng)業(yè)、體制內(nèi)下海、邊貿(mào)生意、投身房地產(chǎn)、從無期徒刑到無罪釋放，最終東山再起……時光打在他的身上，集中展現(xiàn)了第一代中國企業(yè)家的滄桑人生，以及中國商業(yè)社會成長和變遷的完整過程。

　　時代風(fēng)云變幻，沒有經(jīng)歷過命運(yùn)大起大落深度捶打的人，不足以談人生。對于那些身處真實商業(yè)世界的人，左安一的故事則是一個很好的勵志故事。因為人生路上，能夠溫暖和推動自己前行的，唯有澎湃的靈魂。

　　向前一步

　　今天的企業(yè)家總愛感嘆生意難做，機(jī)遇不再，沒能趕上三十多年前的第一撥商海逐浪。事實上，他們中的很多人即便真趕上了那個時代，依舊很難向前一步。機(jī)遇，絕大多數(shù)時候不是從天上掉下來的，而是創(chuàng)造出來的。

　　人必須去主宰機(jī)遇。縱觀今天的地產(chǎn)江湖，大佬們多出生于上世紀(jì)50年代。王石1951年出生于廣西柳州，王建林1954年出生于四川，黃怒波1956年出生于甘肅蘭州，許家印1958年出生于河南，左安一比許家印小一歲，出生于遼寧鞍山。

　　上世紀(jì)50年代生人有一個普遍特征，受過物質(zhì)生活的磨礪、基礎(chǔ)知識好，身上多少有一些時光打不掉的理想主義。當(dāng)然，這種理想主義在今天往往被稱之為“犟”。與黃怒波的成長路徑相似，因為父親被打成現(xiàn)行反革命，年輕時的黃怒波嘗盡生活苦楚，差不多與之同時，左安一也因為父親被打成走資派，全家在1970年被下放到遼寧營口一個叫祝家溝的地方。

　　在家里，左安一排行第六，他有三個哥哥，兩個姐姐，三個弟弟。左安一受到的商業(yè)啟蒙，來源于父親的影響。由于家里人口多，生產(chǎn)隊分的糧食不夠吃，怎樣能讓家里人吃飽飯?祝家溝除了產(chǎn)高粱玉米之外還產(chǎn)蘋果，每年分到蘋果時父親都讓家里人少吃或不吃，然后父親就把蘋果用毛驢拉到那些糧食稍有富余的人家問愿不愿意用糧食換蘋果。這種今天被稱之為以貨易貨的方式，讓家里人多吃了很多頓飽飯。左安一也受到了商業(yè)的熏陶。

　　左安一的讀書成績很好，他將此歸結(jié)于自己能夠找到更好的學(xué)習(xí)方法。他的語言邏輯很早便得到了老師們的肯定，課堂上總是被叫起來總結(jié)某篇課文的中心思想，等他回答完畢，老師會讓他再說一遍，同時讓同學(xué)們記下來作為課文的中心思想。

　　盡管左安一在農(nóng)村時學(xué)習(xí)成績一直很優(yōu)秀，但父親1978年被平反全家返回鞍山市后，當(dāng)左安一到了鞍山市第三中學(xué)這個遼寧省重點(diǎn)中學(xué)時，由于農(nóng)村的教學(xué)質(zhì)量與省重點(diǎn)的差距，左安一在半年多的時間里都是班級的最后一名。但左安一沒有放棄，憑借自己良好的學(xué)習(xí)方法，1980年，左安一以鞍山市第三中學(xué)文科第三名的成績考入遼寧大學(xué)國際金融專業(yè);緊接著，左安一在校園里創(chuàng)下了“奇跡”。

　　那個時候，全中國幾乎聽不到有大學(xué)生經(jīng)商的新聞，但左安一卻悄悄做起了生意，一年下來，他竟然成了“萬元戶”。“萬元戶”，一個泛黃的時代名詞。但在上世紀(jì)八十年代，人們的月平均工資只有四、五十元，一個學(xué)生每月連吃帶用也只需要10多元錢。左安一是怎么成為萬元戶的呢?