流浪漢與我的大學(xué)
一個(gè)人逛書店的時(shí)候,我常常想起我的朋友老崇。他比我年長5歲,戴一副黑框眼鏡,最大的愛好是逛書店。在書架前,他常捧著書一站就是兩三個(gè)小時(shí),仿佛整個(gè)書店就是他家的書房。
如果不走近他身邊,聞到那股垃圾桶般的味道,你很難發(fā)現(xiàn),老崇其實(shí)是個(gè)流浪漢。
在我的母校復(fù)旦大學(xué),他一度還頗有名氣。身高一米八幾的老崇成天手提幾個(gè)塑料袋,在校園里穿梭,見著瓶子或報(bào)紙就拾起來。不少師生都認(rèn)得這個(gè)“撿破爛的”人,但沒人對(duì)他有更深的了解。有人說,他腦子有點(diǎn)問題。更多的人猜,他本是大學(xué)生,只是“讀書讀瘋了”。
撞上老崇的時(shí)候,我還是個(gè)本科生。紀(jì)錄片課的老師要求我們?nèi)ヅ膫(gè)片子,我腦中馬上出現(xiàn)了老崇的樣子。對(duì)生活在社會(huì)邊緣的人,我一直充滿好奇。
連續(xù)好幾天,我扛著攝像機(jī)在校園里尋找老崇。但當(dāng)我根據(jù)保安的提示找到他時(shí),卻緊張得吐不出一個(gè)字來。
現(xiàn)在回頭看來,那時(shí)的我不過是個(gè)自以為是的小姑娘。我出生在一個(gè)南方城市的工薪家庭,是從小被高度保護(hù)的“好學(xué)生”。我會(huì)掏出零花錢,給躲在后巷的流浪漢買個(gè)面包,也曾在大冷天,動(dòng)員爸媽給無家可歸的人送幾條棉被。那是某種樸素的同情心,但對(duì)于這些藏在邊緣的人,我從沒打過交道,也談不上什么了解。
對(duì)我這個(gè)突然闖入的陌生人,老崇倒顯得非常輕松。他完全不能理解我為什么對(duì)他感興趣,但還是爽快地答應(yīng)了拍攝要求。甚至,當(dāng)我累的時(shí)候,他主動(dòng)要求幫我拿攝像機(jī)。
不瞞你說,我在心里掙扎了好一會(huì)兒,才將機(jī)器遞了過去。老崇沒有像我隱隱擔(dān)心的那樣,一拿到機(jī)器撒腿就跑。相反,他有一句沒一句地跟我聊起天來。
我已經(jīng)不記得,那一刻,自己的臉有沒有刷地紅起來,但那種尷尬的感覺至今清晰。我原是以居高臨下的姿態(tài)去靠近老崇的,而對(duì)方,則用最簡單的善意,硬生生地將我從“上面”拉了下來。
我開始嘗試以平和的姿態(tài)去接近老崇,漸漸發(fā)現(xiàn),外界對(duì)這個(gè)男人的傳言并不真實(shí)。
在山東老家的農(nóng)村,老崇一直讀到高中畢業(yè)。可家境困難,他最終選擇外出打工謀生。2004年,22歲的他只身一人來到上海,在好幾家小餐館做過配菜工,后來聽了老鄉(xiāng)建議,開始“撿瓶子”。
“撿瓶子”一度是收入不錯(cuò)的行當(dāng),但老崇堅(jiān)持只在大學(xué)校園里撿。他有那么一點(diǎn)心高氣傲,感覺在外邊拾荒過于丟人。并且,在“工作”以外,他還希望過上“大學(xué)生活”。
他常常去旁聽復(fù)旦的一些公開課,最喜歡歷史系的課,葛劍雄、樊樹志先生的課他都聽過。每天早上,他總要花上一塊錢,買一份《東方早報(bào)》,收入好的時(shí)候再加一份《報(bào)刊文摘》,然后在一個(gè)沒人上課的教室里慢慢翻看。

