從江：西部小學的貧困記憶（圖）
初春的月亮山區，放眼望去，已有幾分綠意，幾樹梨花。
2月27日至3月2日，記者“岜沙行”走訪了貴州省從江縣丙妹鎮所屬的岜沙、長寨、平毫、老或、上歹等幾所小學。這些學校所處位置不僅山高坡陡、箐深水寒，孩子們異常艱苦的學習、生活狀況更是令人瞠目。
岜沙小學：一所尚未走出原始的苗寨完小
“現在開始做第三套廣播體操，原地踏步——走!一二一，立定!上肢運動，沖拳運動，擴胸運動……”2月27日上午9時，丙妹鎮岜沙小學的孩子們，像往常一樣跟隨播放的音樂，開始有節奏地做起廣播體操。
操場右角，幾位身著民族服飾的小女生和頭蓄長長發鬏的小男生格外引人注目。他們大多身穿一兩件單薄衣服，天氣寒冷，孩子們的腳不停地在地上跺，身體也蜷縮成一團。讓人驚訝的是，記者竟然看到操場上有不少女孩露著小腿，穿著涼鞋。經了解，孩子們身上穿的漢式棉衣基本上都是全國各地好心人捐的；大冷天穿涼鞋是因為沒有換洗的球鞋。
“這些都是苗族村寨的孩子。他們一直保持原始的生活狀態，習慣于穿苗族寨服來上課。但是天氣寒冷，這些單薄的衣服根本起不到御寒作用。”看著操場上幾位凍得發抖的學生，該校副校長龍克章有些心疼。
他說，目前該校256名學生均來自附近的老寨、王家寨、宰戈新寨等5個自然寨，家庭普遍比較貧窮，再加上岜沙小學地處海拔500多米高地，一年中將近半年時間處于低溫寒冷天氣之中。氣溫一下降，孩子們就只能挨著。
“的確，有時候一天課上下來，我的腿已經沒有知覺。即使睡到半夜，雙腳都還沒有暖和過來。”該校葉老師告訴記者，教室里有些板凳比較高，年幼一點的孩子坐上去腳就懸空了。因為沒有襪子，單薄的鞋子根本不能御寒，孩子們的腳經常會凍僵。一堂課下來，常常凍得沒了知覺。碰到雨雪天氣，有些孩子還會被凍哭。
現在，學校的老師會在教室里生一堆柴火。上課時，不得不一次又一次地停下來，把凍傷的孩子從凳子上抱下來，讓他們蹲在柴火灰燼邊暖一暖，或者帶他們在教室里圍成一圈，跺跺腳，搓搓手，以此來幫助孩子們御寒。
目前，岜沙小學的文體課，除了教孩子們吹蘆笙、跳苗族舞蹈外，還教孩子們打籃球、乒乓球、羽毛球等。但由于當地教育經費有限，學校的文體用品少得可憐，僅有的幾副沒有膠皮的乒乓球拍也是社會各界好心人捐的。閱覽室里的4000余冊圖書也是社會各界捐贈的。
長寨小學：一群侗族兒童留守的地方
在這里，孩子們大多沒有正規的書包，有的把書本放在塑料袋中，有的在裝肥料的編織袋袋口上縫兩根繩子，往肩頭一拉，就算是書包了，還有的就直接把書抱在手里。至于文具盒、圓珠筆等學習用品，就更少見了。
2月28日，穿過“S”形的山路，記者來到丙妹鎮長寨小學。這所小學坐落在月亮山麓長寨村，校園中，三層教學樓中的第三層是2006年3月由寧波市榮譽市民朱英龍捐資8萬元興建的。目前，學校共有163名學生，其中28名是學前班。值得注意的是，該校學生基本上都是該鎮的侗族留守兒童。
“長寨村一帶的村民普遍較窮，但與更窮的村比起來還算可以，每戶家庭年收入1000多元。為了生活，95%以上的學生家長已出去打工，小孩就由爺爺奶奶幫著帶。”該校校長吳成珠說。但即使這樣，一年下來，鎮里一些適齡入學的兒童當中，還是有不少因交不起書簿、試卷等雜費而上不起學，更別提買書包、鉛筆盒等學習用品。
誠如吳校長所言，在五年級一班的教室里，記者看到，老師剛剛收上來的20多本語文作業本中，一半以上的作業本，都留有先用鉛筆寫一遍，再用圓珠筆覆蓋一遍的痕跡。
“不光如此，現在，大部分學生每天只吃中餐和晚餐，早餐基本不吃。而帶到學校的午餐，也就是土豆。”吳校長無奈地說。
據了解，長寨村一帶土地貧瘠，山上氣溫較低，不太適合玉米等農作物的生長，唯一的高產作物就是土豆。所以，家里離校較遠的學生每天上學前，爺爺奶奶都會準備一些土豆當干糧。天熱，他們餓了，就直接從書包里掏出煮熟的土豆吃；天冷，他們將冰冷的土豆就丟進教室的火堆里，烤熱了再吃。
三年級1班的吳實傲就是其中一位。這位11歲的小男孩看上去明顯營養不良：身體消瘦、面色黝黑、頭發枯黃……吳實傲告訴記者，他家里住得很遠，到學校要走一個半小時的山路。現在，他每天早上基本上都是6點起床，即使以最快的速度趕到學校，也只能剛剛趕上學校的早讀。
上歹小學：一座風雨飄搖中的學堂
3月1日，記者趕往第三所小學——位于月亮山海拔700多米高的上歹小學。一路上，由于山洪沖刷，無人養護，路面的泥結碎石已被沖走，并露出了臉盆大小的石頭，有的路段則全是淤泥深坑，汽車深陷不能自拔。而我們的吉普車就在這樣的近40公里的山路上緩慢爬坡。
這所小學，與前兩所相比更讓人心痛。兩層木結構的教學樓，房頂的木瓦片已經稀稀落落，大部分的木窗框也被蛀得千瘡百孔。若用木棍輕輕敲打木梁，蟲子蛀蝕的碎木屑，似瀑布般不住地往下飄落。踩著吱呀吱呀作響的樓梯一上樓，樓道外側的木柵欄就開始搖搖欲墜。
或許是高山上經常缺電的緣故，二樓狹窄的走廊中間，還保留著一只銹跡斑斑的鐵鐘，這是停電時，用作手動敲鈴的。走進其中一間教室，破舊的課桌椅東倒西歪，黑板也已經丟失原有的黑漆，斑駁、骯臟，天花板布滿了1厘米左右長的縫隙，密密麻麻。
這一天正是星期天，校園有些寧靜。“在平時，學生在樓上跑上幾步，樓下教室的天花板就能落下一層灰。”校長石大文指著教室里一塊即將脫落的天花板說。
2007年年底，這所教學樓已被有關部門定為危房。但由于學校近百名學生來自附近村寨，而方圓10公里內又沒有其他小學。所以，學校自2004年由美國燃燈基金會捐款2萬元建立后，一直沿用至今，也沒有進行整修。
更糟糕的就是，一遇到惡劣天氣，比如刮風下雨，這幢教學樓就會外面下大雨，里面下小雨。有時風再大一點，整幢教學樓就會搖晃，學校老師不得不露天上課，或者給孩子放幾天假，等天氣好了再回學校。
石校長說，學校面臨的困境遠不止這些。這幾年國家加大義務教育執法力度，原先失學的學生又重新回到學校，教室變得擁擠了。
說這話時，一種很想改變現狀卻又無力改變的表情寫在石校長臉上。
（葉晨陽）
