近200年前，2艘英國(guó)海軍軍艦載著134人起航，去尋找傳說(shuō)中的“西北航道”，即通過(guò)北極將歐洲與東方連接在一起的一條貿(mào)易航線。他們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)。在北極的土著居民——因紐特人當(dāng)中流傳著這樣的故事：3桅船陷入冰中，船員受到壞血病和饑餓的折磨，最終打破了人類最大的禁忌：人吃人。

　　為大英帝國(guó)王冠再添寶石

　　盡管人們展開了搜尋，2艘軍艦蹤跡全無(wú)。直到2014年，出現(xiàn)了關(guān)于這支探險(xiǎn)隊(duì)的首個(gè)線索，當(dāng)時(shí)潛水員確定了一處沉船的位置，并確認(rèn)這就是“埃里伯斯”號(hào)。10月，這個(gè)謎團(tuán)的第2大要素也有了線索，一名因紐特民兵和一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)宣布，他們已經(jīng)確定了“恐怖”號(hào)在“西北航道”海底的位置，它幾乎保留著原樣，而且距離“埃里伯斯”號(hào)沉沒(méi)的地方不遠(yuǎn)。

　　從這兩艘船失蹤以及最后被發(fā)現(xiàn)這件事可以看出，在短短幾十年里，北極以及我們與這一邊疆地區(qū)的關(guān)系發(fā)生了巨大的變化。這里的冰層已經(jīng)不再是過(guò)去的冰層;科學(xué)家認(rèn)為，到本世紀(jì)中葉甚至更早的時(shí)候，北極的冰面就將消失，從而讓這里成為可以航行的區(qū)域。今年，一艘載著1000多名游客的郵輪首次在北美大陸以北的洋面航行。

　　如今北極的氣候條件與探險(xiǎn)隊(duì)員在19世紀(jì)中葉，也就是大英帝國(guó)鼎盛時(shí)期所面臨的氣候條件相比，可以用溫暖愜意來(lái)形容。當(dāng)年，英國(guó)海軍部請(qǐng)59歲的北極探險(xiǎn)家約翰·富蘭克林在北方尋找一條連接大西洋與太平洋的海上通道。

　　誰(shuí)也不能確定是否真的存在這樣一條通道，不過(guò)找到它的話將會(huì)成為大英帝國(guó)王冠上的又一顆寶石。據(jù)約翰·蓋格和阿蘭娜·米切爾合寫的《富蘭克林的遺落之艦》一書說(shuō)，歐洲人那時(shí)認(rèn)為這個(gè)世界是完美并對(duì)稱的。探險(xiǎn)人員此前在南非以南發(fā)現(xiàn)了一條連接大西洋和太平洋的通道。因此，人們推斷，在北方肯定也存在一條類似的通道。

　　加拿大極冰署的物理學(xué)家湯姆·扎貢說(shuō)，富蘭克林知道如何穿越冰層航行。他挑選了2艘軍艦(“埃里伯斯”號(hào)和“恐怖”號(hào))來(lái)完成這次航行，并用鐵皮對(duì)船體進(jìn)行了加固，以便讓它們經(jīng)受住冰層的擠壓。他在船上儲(chǔ)存了可以吃上3年的罐頭食品，以防這次航行所需的時(shí)間超出預(yù)定的兩年。

　　1845年5月19日，船身漆成黑色配黃色條紋的“埃里伯斯”號(hào)和“恐怖”號(hào)啟程，順著泰晤士河進(jìn)入大西洋。岸邊擠滿了為大英帝國(guó)的實(shí)力歡呼雀躍的倫敦人。成功似乎唾手可得。

　　錯(cuò)誤決策讓所有人陷入絕境

　　但是富蘭克林進(jìn)入的是一片科學(xué)界尚不了解的邊疆。由于靠近北極，指南針無(wú)法正常工作。當(dāng)時(shí)沒(méi)有氣象報(bào)告。加拿大公園管理局的水下考古學(xué)家瑞安·哈里斯說(shuō)，那時(shí)的氣候要比現(xiàn)在寒冷得多，而且有些年份冰層在夏天也不會(huì)融化。船只會(huì)迅速被如同水泥一樣堅(jiān)硬的冰面困住。

　　探險(xiǎn)隊(duì)在5月底之前進(jìn)入了北冰洋，選擇穿越迷宮一般的加拿大北極群島。富蘭克林和他手下的人最遠(yuǎn)到達(dá)過(guò)北緯77度的地方，距離北極點(diǎn)約850英里(1英里約為1.6公里)，然后他們到一個(gè)無(wú)人居住的小島上過(guò)冬。扎貢說(shuō)，當(dāng)時(shí)的海冰肯定出奇的薄，所以他們才能到達(dá)那么靠北的地方。

　　那里地形平坦，荒無(wú)人煙，從北極點(diǎn)刮來(lái)的刺骨寒風(fēng)時(shí)速達(dá)到60英里。這里幾乎沒(méi)有野生動(dòng)植物，唯一的植物是附著在黑色巖石上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的苔蘚。這片區(qū)域遼闊無(wú)邊;就算是今天，加拿大北極地區(qū)也只有10%的地方繪制在了地圖上。

　　每年在北極地區(qū)生活5個(gè)月的北極研究基金會(huì)總裁阿德里安·席姆諾夫斯基說(shuō)，要想生存下來(lái)，唯一的辦法是按照因紐特人說(shuō)的去做。他說(shuō)：“如果因紐特人向你提供有關(guān)天氣、捕獵地點(diǎn)以及去某個(gè)地方的最佳路線的建議，我會(huì)百分之百地按照他們說(shuō)的去做。他們比其他任何人都更了解這片土地。”

　　不過(guò)，從因紐特人口述的歷史來(lái)看，富蘭克林及其手下的人并沒(méi)有咨詢因紐特人的意見(jiàn)。1846年9月，這名英國(guó)人做出了一個(gè)災(zāi)難性決定，要穿過(guò)一條危險(xiǎn)的通道——維多利亞海峽。扎貢說(shuō)，雖然這個(gè)海峽距離加拿大本土只有200英里，但這里的冰層通常比更靠北的地方還要厚得多。

　　扎貢認(rèn)為，探險(xiǎn)隊(duì)遇上了暴風(fēng)雪，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)維多利亞海峽就結(jié)了冰，將船困住。人們?cè)诖�上蜷縮了將近2年，等著冰層融化。不過(guò)加拿大不列顛哥倫比亞省海洋科學(xué)研究所的退休海洋學(xué)家愛(ài)德華·卡馬克說(shuō)，就算在夏天，海冰也沒(méi)有融化。包括富蘭克林在內(nèi)的20多人死于疾病。

　　剩下的人在1844年4月22日棄船，孤注一擲地向南步行，要穿越威廉王島，向加拿大本土進(jìn)發(fā)。這是一個(gè)危險(xiǎn)的計(jì)劃，在凜冽的寒風(fēng)中，與威廉王島之間15英里的距離，他們走了整整3天。我們之所以知道這一點(diǎn)，是因?yàn)?年后，在威廉王島一塊地標(biāo)石下面，發(fā)現(xiàn)了“埃里伯斯”號(hào)上一名指揮官寫的便條。

　　英國(guó)派出的搜救隊(duì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)2艘船的蹤跡，也沒(méi)有找到幸存者，不過(guò)因紐特人告訴他們，看到過(guò)這些人挨餓的樣子，他們的臉可能因壞血病而變黑。因紐特人說(shuō)，幸存者在靴子里裝著烹煮過(guò)的同伴的身體部位并食用。因紐特人講述的歷史在2014年似乎得到證實(shí)，當(dāng)時(shí)科學(xué)家查看了威廉王島上的人體殘骸，發(fā)現(xiàn)骨骼上有刀砍的痕跡，顯然是當(dāng)時(shí)陷入絕望的人像屠夫一般留下的。

　　發(fā)現(xiàn)沉船但仍有諸多謎團(tuán)

　　富蘭克林的船此前一直被認(rèn)為就那樣憑空消失了。不過(guò)到了21世紀(jì)，隨著全球變暖讓北極地區(qū)的海冰在夏天開始融化，各國(guó)紛紛前往北極尋找財(cái)富。2008年，加拿大開始搜尋“埃里伯斯”號(hào)和“恐怖”號(hào)，以此來(lái)證明它與北極之間的關(guān)聯(lián)已延續(xù)了數(shù)百年之久。

　　時(shí)任加拿大總理的斯蒂芬·哈珀2014年說(shuō)：“鑒于富蘭克林率領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)為加拿大對(duì)北極擁有的主權(quán)奠定了基礎(chǔ)，他的船是加拿大歷史的重要組成部分。”

　　加拿大一些政府機(jī)構(gòu)和北極研究基金會(huì)這個(gè)由黑莓創(chuàng)始人、安大略省人吉姆·鮑爾西利支持的非營(yíng)利性組織開始在西北通道展開拉網(wǎng)式搜尋，用聲吶尋找富蘭克林的船。2014年，聲吶系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)了“埃里伯斯”號(hào)。潛水員下水查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一艘?guī)缀跬旰脽o(wú)損的船。在船身的一側(cè)有一口巨大的鐘，它鑄造于1845年，為的是紀(jì)念這次探險(xiǎn)活動(dòng)。加拿大公園管理局的哈里斯說(shuō)，在下層甲板上，人們用來(lái)存放個(gè)人物品的箱子保存完好。水下考古學(xué)家目前正在仔細(xì)尋找文物。

　　今年9月取得了第2個(gè)突破，當(dāng)時(shí)生活在威廉王島上唯一一個(gè)定居點(diǎn)——約阿港的因紐特民兵薩米·科格維克登上北極研究基金會(huì)的一艘船，告訴了席姆諾夫斯基一件怪事：7年前的冬天，他和一個(gè)朋友在威廉王島附近駕駛雪地摩托車，在與世隔絕、冰天雪地的恐怖灣，他們發(fā)現(xiàn)一根桿子伸出冰面�？拷�后發(fā)現(xiàn)，這是一根6英尺長(zhǎng)的木頭桅桿�？聘窬S克用手腳環(huán)繞著桿子，掛在上面，朋友給他拍了一張照片。不過(guò)那次外出期間，他遺落了相機(jī)，此后再也沒(méi)有告訴過(guò)任何人這件事，不過(guò)他一直想著富蘭克林的探險(xiǎn)隊(duì)。

　　席姆諾夫斯基立即出發(fā)前往恐怖灣，在剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天，這里沒(méi)有結(jié)冰。他的搜索隊(duì)使用了側(cè)掃聲吶，透過(guò)渾濁的海水對(duì)海底進(jìn)行成像處理。就在他們想要放棄時(shí)，恰好從海底一艘古老的3桅船上經(jīng)過(guò)，位置在發(fā)現(xiàn)“埃里伯斯”號(hào)的地點(diǎn)以北80英里。潛水員一周后查看了船只的情況，確定它就是“恐怖”號(hào)。這艘船密封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可能原樣保存著當(dāng)初的文件和其他文物。

　　哈里斯說(shuō)：“總而言之，看到一艘看上去堅(jiān)固無(wú)比的船躺在海底，這景象實(shí)在令人震撼。”

　　科學(xué)家說(shuō)，如果“埃里伯斯”號(hào)和“恐怖”號(hào)藏在富蘭克林時(shí)代常見(jiàn)的那種厚厚的冰層下面，或者哪怕是20世紀(jì)七八十年代的冰層，能否發(fā)現(xiàn)它們都是個(gè)未知數(shù)。扎貢說(shuō)，就在不久前，維多利亞海峽的冰層還是每10年才融化一次，可是現(xiàn)在，它通常每到夏天就會(huì)融化。只有在開闊的水域，側(cè)掃聲吶才會(huì)最大限度地發(fā)揮作用。

　　今后幾年，加拿大公園管理局的科研人員會(huì)研究這2艘船、拍下照片并在發(fā)現(xiàn)它們的位置進(jìn)行發(fā)掘，從而盡可能多地了解探險(xiǎn)隊(duì)的命運(yùn)。他們會(huì)尋找遇難者遺體，甚至是富蘭克林的棺材。他們會(huì)尋找文物、文件、航海圖以及其他材料，從而解答存在已久和新出現(xiàn)的問(wèn)題：“恐怖”號(hào)為什么在“埃里伯斯”號(hào)以北這么遠(yuǎn)的地方?是船員們讓“恐怖”號(hào)航行到這里的嗎?為什么這么多人在如此短的時(shí)間里病倒?他們?yōu)槭裁磿?huì)決定走一條最終奪去大家生命的危險(xiǎn)路線?

　　退休海洋學(xué)家卡馬克說(shuō)：“他們是訓(xùn)練有素的，他們不會(huì)死守在船上活活餓死。他們尋找了出路。這是一條怎樣的死亡路線?我們會(huì)有怎樣的發(fā)現(xiàn)來(lái)給這部生存史詩(shī)下一個(gè)結(jié)論?”