賈西海也付出了自己的努力。1995年，戶籍制度初露松動。賈西海湊了兩萬元錢，給妻子和孩子辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。還有一些市、縣政府以“集資辦農(nóng)業(yè)”、“振興經(jīng)濟”為名，公開標價出售城鎮(zhèn)戶口。

　　但這一次，他自己留在了墻內(nèi)，“40歲的人沒指望，辦了沒用”。

　　2003年，中國許多地區(qū)開始取消農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口，統(tǒng)一稱為居民戶口。農(nóng)村子弟們則開始拋棄城市夢，對他們來說，更重要的是越來越值錢的土地。

　　但戶口這只手，從未停止撥弄人們的命運。在一些大城市里，沒有戶口，便不能進重點中學(xué)，不能參加當(dāng)?shù)馗呖迹�不能買車買房，甚至連婚也結(jié)不了。許多為所在城市奉獻青春的人們抬起頭來，望見的仍是那堵高墻，牢牢守住墻內(nèi)的資源和利益。

　　賈西海終于翻越了這堵墻。幾年前，農(nóng)場置換土地，拆了賈西海的家，補給他一套保障性住房。“你能農(nóng)轉(zhuǎn)非了，賺啦!”派出所的民警對他說。

　　但賈西海不明白，自己賺到了什么。他甚至覺得，又是戶口，把他賴以生存的一點田地，也剝奪了，“我不能把這房子拆了啃了吃了，或是掰個角蒸一蒸，煮一煮”。

　　說一句國情很容易，讓時間倒流卻不可能，更沒有人能補償他被戶口拖曳的一生。校門外的男孩，農(nóng)場上的少年，工地里的父親，樓房中的老人……無數(shù)與他相似的命運像一張張幻燈片，曾涂抹著彩色和溫暖的夢想，但最終被時代的火化為爐灰，再被時代的風(fēng)輕易揚散。

　　一手拿著老戶口本，一手拿著新戶口本，賈西海困惑了：到老變成了城里人，有啥用?爬了大半生的高墻轟然倒塌，對老漢來說，站在墻里墻外，早已沒有分別。

　　(原標題：別了?被一紙戶口拖曳的命運)