記憶中總有那么幾個悠閑的夏日午后，我坐在老宅巷子口的法國梧桐樹下乘涼，手里捧著本書，漫不經心地翻著。身邊這棵與我一般年齡的梧桐樹上，知了正使勁地叫著，遠近的店鋪都罩著簾子，慵懶地不愿招呼客人。院子里比我小幾歲的孩子們拿著水槍，激烈地打著巷戰。

　　突然，從凝滯的空氣里傳來一聲高亢的叫賣聲“熱麻薯團……”，這叫賣聲沖破暑氣，飛翔在老街空中。隨著這叫賣聲由遠而近地傳來，我再也看不進書了，于是索性放下書冊，伸著脖子等待小販騎著自行車到來。這是我私人的童年記憶之一，某年寒假回去，發現還有騎著車到處叫賣熱麻薯團的小販，于是攔下，買了塊麻薯團裹著紅糖便吃了起來。那一刻，仿佛一切童年因好吃而產生的奇妙感覺又一次竄遍了全身。

　　這里所說的“熱麻薯團”其實就是熱年糕，年糕切成小段后上鍋蒸制即可恢復剛打制好時的糯軟。嵊州方言里沒有“年糕”一詞，“麻薯”就是年糕。浙江大部分地區都食用年糕，相信每個地區都有自己特色的年糕制作方法。雖然寧波年糕名聲在外，但對生于斯長于斯的嵊州人而言，嵊州年糕才是最好的，最能勾起思念的。或許是我從小吃慣了家鄉頗有嚼勁的城磚年糕，第一次吃到寧波年糕時竟特別詫異——實在太過糯軟而失去了年糕該有的勁道。這么多年來，無論外來事物如何沖擊這一小城，人們對于自家年糕的熱愛卻絲毫未減。

　　每年年末，農村里的年糕作坊便忙碌了起來，不僅要為村里的家家戶戶制作新年年糕，還要照顧到城里的親朋好友們。城里人自然是沒有制作年糕的條件的，因此我家的年糕多是農村親戚做好贈送的。年糕的保存也獨有妙法，先前時候家家戶戶都有大缸，里面盛滿清水，放入適量明礬，將一塊塊的年糕碼入其中，封上口即可保存很久。不過水泡久了年糕就會有微微臭氣，食用前用清水沖洗、瀝干就沒難聞的氣息了。

　　有一年，我跟著姐姐一起到她一朋友家中觀看年糕的制作。熱米團在大搗臼里被粗重的木樁子搗制的畫面給我留下了深刻的印象。年糕作坊設在祠堂堂前，巨大的爐子上放著大蒸鍋，淘泡過的粳米正在蒸制中。而蒸好的粳米則在搗臼里被捶打成糯軟但卻勁道的米團。那木樁十分粗大，并不是以臂力操作，而是用一古拙的裝置，連接著兩個踏板，由人踏車一般操縱。每一搗下去后，就有人在一旁翻動米團，兩人的配合天衣無縫，但我依舊看得心驚肉跳。翻動米團的人看我入了迷，于是揪了一團熱年糕給我，讓我嘗嘗鮮。他告訴我去一旁的桌子上蘸點紅糖趁熱吃，我照辦了。仍然有點燙手的年糕把附著在它上面的紅糖漸漸融化了，黃色的糖粉逐漸轉成醬色的湯汁滲入年糕中，一口咬下甜、糯、軟、勁各種味道和口感混合在一起，簡直讓人終身難忘。現在想來，我可能是在那一刻愛上“熱麻薯團”的，以至于每一次在街上遇到賣熱麻薯團的小販我都會攔下，買一塊夾著紅糖趁熱吃，即使肚子早已撐的不得了。

　　當然，很少有機會可以吃到剛剛打制好的年糕，甚至賣“熱麻薯團”的小販也不是經常能碰到的。不過只要家里有年糕就能吃到“熱麻薯”：只要把年糕切成小塊，放熱鍋上蒸制十多分鐘就可以使其恢復熱乎糯軟了，無論是蘸紅糖、糖桂花亦或裹咸蘿卜片，都非常美味。