他就是李亞留——馬來(lái)西亞最后一位南僑機(jī)工。

　　01

　　“你是從昆明來(lái)的嗎?”

　　這是李亞留老先生和我說(shuō)的第一句話。雖然100歲了，他依然精神矍鑠、神智清明，深陷的眼睛里閃著期盼的光。

　　李老祖籍福建，出生在馬來(lái)西亞的沙撈越，是全馬來(lái)西亞最后一位南僑機(jī)工。

　　他心心念念的都是中國(guó)，他最愛(ài)昆明，一提起它便神采飛揚(yáng)。

　　我不忍心說(shuō)否，便說(shuō)我是從中國(guó)來(lái)的，特地來(lái)看他。李老高興極了，說(shuō)了好幾聲謝謝。

　　沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他又問(wèn)我：“你是從昆明來(lái)的嗎?”

　　聽(tīng)說(shuō)，面對(duì)很多探訪者，他都執(zhí)著地問(wèn)：“你是從昆明來(lái)的嗎?”

　　02

　　他的青春，揮灑在昆明。

　　他的芳華，綻放在中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中。

　　1939年6月，年僅20歲的李亞留在古晉乘船離家，取道新加坡和越南，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)云南昆明，開(kāi)始支援中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他是沙撈越第一批南僑機(jī)工志愿者。

　　“我是最年輕的。”李老自豪地說(shuō)。

　　雖然此前從未去過(guò)中國(guó)，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、滿腔熱血的少年，為日軍鐵蹄踐踏下的祖籍國(guó)心急如焚。

　　在南僑賑災(zāi)總會(huì)主席陳嘉庚先生的號(hào)召下，他拋家舍業(yè)、遠(yuǎn)渡重洋，義無(wú)反顧地走上了抗日戰(zhàn)場(chǎng)。他的主要任務(wù)，是駕車運(yùn)輸軍需和維修車輛。

　　像李亞留一樣的南僑機(jī)工，共有3200多位。

　　他們是居住在東南亞各地的華人，本可以過(guò)著寧?kù)o安好、衣食無(wú)憂的生活。在中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱辛的階段，在前線急需專業(yè)駕駛員運(yùn)輸補(bǔ)給的時(shí)候，在祖籍國(guó)中國(guó)生死存亡的關(guān)頭，他們來(lái)了。

　　03

　　抵達(dá)昆明后，在接受了一段時(shí)間的軍事訓(xùn)練后，李亞留成為了一名上士駕駛員。他的日常工作，在我看來(lái)，就是駕駛員的“地獄模式”。

　　腳下的路，是緊急搶通、簡(jiǎn)陋曲折的滇緬公路，路基不穩(wěn)，時(shí)有塌方。駕駛的車，是滿載軍火和輜重的道奇卡車，經(jīng)常拋錨。

　　一路上，要穿過(guò)蚊蟲(chóng)肆虐的原始森林，穿行險(xiǎn)峻的橫斷山脈，橫渡水流湍急的怒江和瀾滄江。雪上加霜的是，為了切斷這條向前線輸送物資的“抗戰(zhàn)輸血管”，日本軍機(jī)每天在頭頂狂轟濫炸，還派出了大量間諜來(lái)搞破壞。

　　“我那是拿命在跑。”李老說(shuō)。他翻過(guò)車，所幸沒(méi)有受重傷，從那以后他更加用心地照顧車輛，晚上經(jīng)常睡在車上。

　　有時(shí)夜里，會(huì)有狼群圍住汽車，他只能用車燈和馬達(dá)聲嚇跑它們。

　　有幾次路被炸斷了，他被困在山里風(fēng)餐露宿、等待救援，還戲稱自己為“山大王”。

　　他親眼見(jiàn)到日本軍機(jī)持續(xù)數(shù)小時(shí)的狂轟濫炸，最終炸毀了功果橋。他提議用浮游桶搭建浮橋，讓車隊(duì)順利渡過(guò)了瀾滄江。

　　他在柳州碰到過(guò)白崇禧將軍，還從他那兒拿到了五塊錢糧餉。

　　他識(shí)破并抓獲過(guò)扮成乞丐來(lái)刺探情況的日本間諜。“哪個(gè)乞丐會(huì)有這么嫩的手?”李老得意地說(shuō)。他幾乎走遍了云貴高原的每一個(gè)角落，潘家灣、畹町、保山、下關(guān)，這些地名，老人至今如數(shù)家珍。

　　像李亞留一樣，三千多名南僑機(jī)工日夜不停地穿梭在滇緬公路上，冒著槍林彈雨和死亡威脅，為前線提供了源源不斷的物資保障，同時(shí)機(jī)工隊(duì)伍也遭受了慘重的傷亡。有三分之一的機(jī)工犧牲在了中國(guó)，大多死于車禍、戰(zhàn)火和瘧疾。

　　1000多公里的滇緬公路上，平均每一公里，就有一位南僑機(jī)工犧牲。他們用鮮血和生命詮釋了海外華人與中國(guó)人民休戚與共、血濃于水的同胞情誼，為中國(guó)抗戰(zhàn)勝利和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利建立了不可磨滅的功勛。

　　他們，是拿命在跑。

　　04

　　李亞留是幸運(yùn)的，他憑著過(guò)硬的駕駛技術(shù)和機(jī)警睿智，一次次化險(xiǎn)為夷，最終平安健康地復(fù)員返鄉(xiāng)。

　　有人問(wèn)過(guò)李亞留，戰(zhàn)事這么危險(xiǎn)，為什么還要去中國(guó)?“抗戰(zhàn)嘍。”他云淡風(fēng)輕地回答。似乎那些櫛風(fēng)沐雨、出生入死，都不值一提。

　　返回馬來(lái)西亞后，除了經(jīng)常念叨昆明外，他甚至都不怎么向家人提起這段往事。

　　他只是簡(jiǎn)單地覺(jué)得，同為炎黃子孫，中國(guó)有難他不能不幫。中國(guó)人不能讓日本鬼子欺負(fù)，入侵家園的強(qiáng)盜，再苦再難也要把他們趕走。

　　滇緬公路被日軍炸斷后，李亞留參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍，赴緬甸、印度等地對(duì)日作戰(zhàn)。他練過(guò)跳傘、學(xué)過(guò)航海、打過(guò)游擊，他一直在戰(zhàn)斗，直至日軍投降。

　　當(dāng)國(guó)民黨政府要他留下來(lái)打內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，李亞留拒絕了，他說(shuō)：“我是來(lái)抗日的，不打自己人。”

　　在我看來(lái)，他的熱血、純粹、勇敢和質(zhì)樸，正是沙撈越精神和馬來(lái)西亞華人的真實(shí)寫照。

　　05

　　1947年，李亞留幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于回到了家鄉(xiāng)沙撈越，然后成家立業(yè)、結(jié)婚生子。

　　他車開(kāi)得好，便買了一輛福山牌小型巴士，以載客為生。他把愛(ài)車命名為“昆明”，開(kāi)著它走遍了沙撈越的大街小巷。

　　在他的影響下，古晉還陸續(xù)出現(xiàn)了“云南”號(hào)巴士和“貴州”號(hào)巴士，雖然這些車主并沒(méi)有去過(guò)中國(guó)。

　　后來(lái)，李亞留改營(yíng)航運(yùn)業(yè)，往返于古晉和倫樂(lè)兩地，最終在倫樂(lè)的蓋丁山腳下定居。他和妻子共育有七個(gè)子女，都已成家立業(yè)、各有所成。退休后，李亞留經(jīng)常騎自行車去鎮(zhèn)上喝茶，與好友聚會(huì)聊天。

　　在故鄉(xiāng)寧?kù)o安好的歲月里，李亞留從來(lái)沒(méi)有忘記中國(guó)。那段在戰(zhàn)火中恣意揮灑的青春歲月，是老人永遠(yuǎn)珍藏的回憶。有機(jī)會(huì)的話，他想再回中國(guó)走走看看。這個(gè)念頭沒(méi)有被時(shí)間沖淡，反而越來(lái)越強(qiáng)烈。

　　2014年，云南方面邀請(qǐng)李亞留到昆明參加南僑機(jī)工抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)，他開(kāi)心極了，嚷嚷著要去。那年，他已經(jīng)96歲了。

　　家人擔(dān)心他的身體，一開(kāi)始不同意。老人發(fā)脾氣了，“我要把房子賣了，住到昆明去。不管怎么樣，我都要回昆明。”

　　后來(lái)他又哀求家人：“讓我回昆明看一眼吧。”

　　06

　　2014年8月31日，在家人和好友的陪伴下，96歲的李亞留終于回到了日思夜想的昆明。那時(shí)距他只身赴華參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)過(guò)去了75年。

　　重游闊別已久的翠湖、云南陸軍講武堂和潘家灣訓(xùn)練所的時(shí)候，老人流淚了。時(shí)隔75年，他仍然記得是在哪棟樓受的訓(xùn)練，起床號(hào)在凌晨幾點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吹響，行軍時(shí)會(huì)唱什么樣的歌曲。興之所至，老人還從輪椅上站了起來(lái)，高唱了《義勇軍進(jìn)行曲》和《救國(guó)軍歌》這些當(dāng)年的行軍歌曲。

　　怎能忘了昆明?怎能忘了中國(guó)?20多歲的他在槍林彈雨中運(yùn)軍火、打鬼子、抓間諜、參加遠(yuǎn)征軍，度過(guò)了如此熱血沸騰、無(wú)怨無(wú)悔的青春歲月。如今故地重游，當(dāng)年的硝煙和戰(zhàn)火早已散盡，所到之處一片繁榮祥和的新氣象。我想老人的心里，一定是欣慰的。

　　山河已無(wú)恙，忠勇譜芳華。

　　07

　　2017年11月，99歲的李亞留因心肌梗塞住院了，一度進(jìn)了ICU。情況很危急，醫(yī)生下了病危通知書(shū)。

　　幸運(yùn)的是，老人奇跡般地好轉(zhuǎn)了，然后鬧著要出院。

　　病床上，虛弱的他說(shuō)不了太多話，只能顫顫巍巍地在紙上涂下幾個(gè)潦草的字眼：“我在古晉，中心，沙老越，云南，李亞留，2017年11月25日”。

　　家人看了好久，忽然明白他是想填寫一份出院表格。他的草書(shū)，是在演繹一場(chǎng)對(duì)話：

　　出生地在哪里?沙撈越。

　　職業(yè)是什么?在云南做工。

　　我現(xiàn)在在古晉心臟中心。

　　我要出院。

　　時(shí)間：2017年11月25日

　　中英文簽名：李亞留

　　病榻上虛弱的他，神志也許不甚清明，卻依然牢牢記得中國(guó)。“在云南做工”，成為了他這輩子最引以為傲的職業(yè)。他把出生地沙撈越寫成“砂老越”的時(shí)候，還寫出了繁體的“云南”兩字，然后簽名落款。

　　透過(guò)老人潦草的筆跡，我看到了他頑強(qiáng)的意志和生命力，還帶著一點(diǎn)執(zhí)拗和任性，仿佛是在對(duì)老天說(shuō)，你就這點(diǎn)能耐嗎?我是李亞留，我要活下去。

　　08

　　出院后，李亞留的身體還是不可避免地衰弱了下去。

　　每次我們?nèi)タ赐�他，總是希望歲月能流逝得再慢一些，善待我們遲暮的英雄。

　　2018年1月，我去給李老拜年，他不小心摔傷了腿，只能臥床靜養(yǎng)。

　　我告訴他中國(guó)人民一直惦記著他，永遠(yuǎn)感激他，希望他一切安好。他說(shuō)不了太多話，只是緊緊地握住我的手，明亮欣喜的眼神讓我動(dòng)容。

　　2018年3月，新上任的程廣中總領(lǐng)事剛落腳，就風(fēng)塵仆仆地帶著我們?nèi)�倫�?lè)看望李老。

　　那時(shí)老人的身體，已經(jīng)極度虛弱和疲憊了。他終日躺在床上，神思昏沉，已經(jīng)很難再起身。和他說(shuō)話，像把小石子扔進(jìn)一泓深水里，鮮有回應(yīng)。

　　他似乎連最愛(ài)的昆明也想不起來(lái)了。

　　然而在我們離開(kāi)的時(shí)候，老人努力掙扎著起身，艱難地說(shuō)了一聲“謝謝”。我知道，他是在用盡全身的力氣，向我們道謝，也是在和我們道別。

　　他的時(shí)間，已經(jīng)不多了。

　　09

　　歲月，終究善待了李亞留。

　　他健康硬朗，90多歲了還能騎腳踏車往返數(shù)里地去鎮(zhèn)上喝茶。

　　他神志清明、思維敏捷，能準(zhǔn)確地說(shuō)出老照片中的人名地名，回憶起在中國(guó)抗戰(zhàn)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。

　　他兒孫滿堂，有7個(gè)子女、19位孫子、18位曾孫，一大家子共享天倫、其樂(lè)融融。

　　他一直活到了一百歲。

　　2018年5月3日深夜，李亞留老先生在倫樂(lè)家中溘然長(zhǎng)逝，走完了他不平凡的一生。

　　中國(guó)駐馬來(lái)西亞大使白天第一時(shí)間發(fā)唁電致哀，將李老譽(yù)為“民族忠魂”。程廣中總領(lǐng)事率總領(lǐng)館人員前去吊唁，致悼詞時(shí)一度哽咽。我跟著總領(lǐng)事去送李老最后一程，看到他安詳?shù)靥稍诠啄纠铮�頎長(zhǎng)的身體穿著軍裝，縮成小小的一團(tuán)，不由心痛如刀割。

　　直到今天，我還是不忍心寫下這些文字。

　　10

　　他是李亞留，馬來(lái)西亞最后一位南僑機(jī)工。

　　時(shí)代變遷，但歷史不會(huì)被忘卻。

　　英雄遲暮，但他們的付出會(huì)被永遠(yuǎn)銘記。

　　如果你聽(tīng)說(shuō)了南僑機(jī)工的故事，知道了他們?cè)诒�荒馬亂的歲月里，是如何綻放熱血青春;知道他們?cè)谥泵鎽?zhàn)爭(zhēng)的殘酷后，還保持著一顆初心，那么你就再也沒(méi)有理由虛度你的人生。

　　我不歌頌?zāi)嵌慰嚯y，只想贊美他的芳華。

　　我想告訴李亞留老先生，還有數(shù)以千計(jì)的南僑機(jī)工的英靈們：

　　安息吧，老兵。

　　中國(guó)永遠(yuǎn)是你的家。

　　國(guó)泰民安，山河猶在。

　　青春無(wú)悔，不負(fù)韶華。(中國(guó)駐古晉總領(lǐng)館蔣盈供稿)