鄒春蘭說，她這一輩子，沒有苦盡甘來，在洗衣店里“拼命”是為了一個有“勞保”的未來。記者 范遙 攝

　　她拿過全國冠軍，打破過全國紀錄和世界紀錄；退役后在浴池當搓澡工，月收入300元，吃一頓肉是她的奢望，她成了運動員退役生活無保障的典型。

　　她就是鄒春蘭。2006年，經過多家媒體的廣泛報道，在吉林省體育局重競技管理中心與全國婦聯的直接幫助下，她擁有了一家洗衣店。5年過去了，6月6日，本報記者走進鄒春蘭的洗衣店，苦盡甘來，似乎并不屬于她。

　　現在，信仰財神爺

　　這間名為“全國舉重冠軍鄒春蘭洗衣行”的門店有105平米，包括一臺干洗機，一臺水洗機，一臺烘干機，還有其他晾曬設備。鄒春蘭的丈夫周紹成在屋里弄了一個修鞋攤子。

　　6月6日，清晨6點半，鄒春蘭揉著眼睛打開店門。她去隔壁買了饅頭，回來又煮了雞蛋，把昨晚的豆角燉肉熱了熱，拿出了咸鴨蛋和醬。早餐開始了。

　　1987年，16歲的鄒春蘭被選入吉林省第一體工隊，練舉重。

　　鄒春蘭家庭困難，父親工資不高，子女很多，鄒春蘭有4姐2哥，其中一個姐姐患有腦膜炎后遺癥。

　　“進省隊是我的向往，這意味著將來有一份好工作，老了也不愁。”鄒春蘭回憶起少女時代的幻想。

　　鄒春蘭的店里有一張照片，略顯壯碩的她，脖子上掛著幾枚金牌，標準的笑容：露著八顆牙齒。

　　從進入第一體工隊到1993年退役，鄒春蘭共獲得9塊金牌。其中，在1988年的全國舉重冠軍賽上，她奪得44公斤級抓舉、挺舉、總成績3枚金牌，挺舉、總成績均打破了世界紀錄；1990年的全國舉重冠軍賽上，她又打破了48公斤級全國紀錄。

　　金牌與紀錄沒有帶來實惠，獎金最多的一次，800元。

　　洗衣店里供奉著一尊財神爺像，每天都有香火供奉。“它保佑我多賺錢。誰也靠不住，最后還得靠自己。”這是39歲的鄒春蘭的人生感悟。

　　吃藥，差點女變男

　　舉重給鄒春蘭留下了終生遺憾，她和丈夫至今沒有孩子，“我去醫院查過了，已經要不了孩子了，因為吃藥吃壞了。”

　　吃藥，導致鄒春蘭男性特征明顯，長胡子困擾她多年，還曾經被小孩喊作叔叔。1993年，第七屆全運會，是鄒春蘭惟一沒有取得獎牌的比賽。“渾身都是傷，肌肉都沒有一點彈性了。”鄒春蘭懷疑又是吃藥的結果。

　　“身體不允許練舉重了，教練也不讓練了。”鄒春蘭于是退役。

　　從1987年到2000年，她在體工隊生活了13年。給她帶來榮譽和傷害的杠鈴，鄒春蘭仍然難以忘懷。

　　“沒事兒的時候，我常去體工隊的舉重館溜達溜達，腰不疼的話，我有時還能舉兩下呢。”忙碌的間隙，鄒春蘭說。

　　退役后，鄒春蘭進入吉林省重競技運動管理中心食堂當臨時工。1999年，食堂不要她了，中心補償她8萬元，她去上海問診，結果發現她身上的雄性激素比一般男性還高。之后，鄒春蘭常年吃藥，調節自己的雌性激素。所吃的藥價格從開始的40元/瓶降到困難時期的2元/瓶。2002年，鄒春蘭與周紹成結婚。周紹成的工作是送啤酒，月入300元。

　　之后，鄒春蘭養過雞、烤過串，2003年當起了搓澡工。2006年的鄒春蘭，住在浴池5平米的隔間里，每搓一次澡提成1.5元，月收入約300元。

　　媒體發現了這位“冠軍·搓澡工”，報道鋪天蓋地，隨之產生了一個新名詞“鄒春蘭現象”，意指運動員退役后生活無保障。2006年4月，吉林省體育局重競技管理中心和全國婦聯為鄒春蘭提供價值20萬元的洗衣設備和一間面積為105平方米的門面房，并免費培訓鄒春蘭洗衣技術。

　　同年8月11日，鄒春蘭的洗衣店開始試營業。

　　在店里忙了一陣，鄒春蘭開始揉腰。

　　“機器整天都在動，屋里特別潮，我一年四季都用電褥子，要不然不行。這都是當年訓練留下的后遺癥。”鄒春蘭說。

　　很忙，成了店老板

　　鄒春蘭抱怨說，“名人”未必有實際利益，“店里雇了4個人，1600塊還沒人愿意干。一天愁死我了。別覺著你是名人什么的，人家可不管你這個，給錢少就不干。”

　　6月6日下午，有位老人慕名而來，想跟鄒春蘭聊聊天。可鄒春蘭忙得沒時間接茬，老人說了幾句就走了。

　　“經常有人來看我，說看看冠軍長啥樣。剛開店時，很多人聽說這是舉重冠軍開的，都大老遠跑來洗衣服。”

　　趕上忙時，鄒春蘭貓著腰，像一條老邁的魚，在衣海中來往穿梭。偶爾她的鋒達通牌手機會響起來，她時常匆忙說幾句，隨即掛斷接著忙。

　　鄒春蘭手疊著衣服，嘴沒歇著。“看電視的時間都沒有。一天三頓飯，都是邊干活邊吃，正經吃頓飯的機會太少了。”鄒春蘭指著自己的臉和脖子，“接手這個店以后，誰看見我都說瘦。”

　　店里安了一個攝像頭，鄒春蘭解釋說：“這是去年10月份安的。有些顧客素質差，明明把衣服拿走了，還說沒拿，我用這個作證據。”

　　鄒春蘭在體工隊時，吉林省還沒有實行運動員學籍化管理制度，她的文化水平不高，擺弄電腦只會內置的洗衣明細軟件，不會打字。以前鄒春蘭有博客，她口述，別人代寫。博客最后一次更新是2007年11月29日。

　　“哪還有工夫鼓搗那玩意啊。”鄒春蘭說。

　　“從臘月二十八到正月初八，我回老家過年，剩下的每一天，我都在洗衣店里忙。”鄒春蘭說。

　　拼命，為老有所依

　　這家洗衣店，如今是鄒春蘭的全部。早7時20分，一個小伙子送來一條褲子；晚7時35分，一對男女送來三件外套。這是鄒春蘭洗衣店6月6日的起點和終點。

　　19時，進來一對年輕男女。女的盯著鄒春蘭看了幾眼，略帶驚訝地說：“你就是那個上了電視的人吧？”鄒春蘭沒搭腔。男的說：“我們看電視總能看到鴻茅藥酒，你給他們做廣告了吧？”鄒春蘭笑了一下。

　　鄒春蘭去年買了房，71.29平米，“貸款23萬元，每月還款1500元。”

　　“如果只靠這個店，我哪能買得起房子？”鄒春蘭說，“代言這個酒，給了我三萬塊。以前我還代言過一種膏藥，給了一點錢。給我整容的重慶醫院，其實也是給錢的，讓我幫他們宣傳。”

　　2007年，鄒春蘭整了容，眉毛、嘴唇和鼻子都修了，“美容前感覺特別老，沒精打采的，現在感覺好點了。”

　　按照電腦上的報表，6月6日當天，鄒春蘭的洗衣店收衣95件，營業總額為1125.9元，其中現金收入538元，其他為持卡消費，新建會員卡0張，會員卡充值0元。

　　鄒春蘭說，每個月的毛收入能達到1.4萬元左右，保底成本是1.2萬元。

　　說起純收入，鄒春蘭嘆了口氣，“每個月能賺2000塊到3000塊。”她強調了一下，“我沒必要撒謊，該是多少就是多少。”

　　19時50分，洗衣店關門，比平時晚了20分鐘。周紹成留下看店，鄒春蘭帶著兩個鄉下親戚和80歲的老母親，上了一輛面包車，準備回家。面包車是去年買的，二手的“五菱之光”，兩萬多元。

　　“我這輩子就這命了，哪有啥苦盡甘來？現在拼命，就是為了以后交個勞保，老了有個依靠。”臨上車前，鄒春蘭說。